Iti sangwanan ti maysa a balay a kadagiti tawtawana a naramenan kadagiti nabuya a bitinbitin, iso ti yanda nga agtatamdag,
ti Alkalde, (ni Kapitan Tiago), ni María Clara, ni Ibarra, naruay
a kakastila ken babbalasang, nagsardeng ti karro; ni Padre Salvi
nairana nga ingñgatuna dagiti matmatana, ngem awan uray apagbassit a tignayna a kasla kumablaaw wenno kasna kadakuada
pannakailasin: isuna la nga inlintegna ti bagina ket ti kapana
nagtinnag kadagiti ab-abagana a nakaay-ayo ken nakatartaraki
unay.
Iti lansangan, iti babaen ti tawa, adda maysa nga agkabanuag a babai a nalibnos ti rupana, nabaknang ti aruatna, nagubba iti maysa nga ubing a bassit. Nalabit nga agpaspasuso wenno agayaywan iti ubing, ta toy, napudaw ket nalabbasit, ket daydi babai, kayumanggi, ket dagiti bubuokna nangisgisitda pay ngem ti askabeche.
Idi makitana ti kura, daydi ubing inwayatna dagiti babassit a im-imana, nagkatawa iti daytay katawa ti ubing nga awan pataudenna a sakit ket di met patauden ni sakit, ket inpukkawna iti let-ang ti apagbiit a ulimek: Pa...pál Papá! papál Daydi babai nagkintayeg, dinardarasna nga inyappot ti imana iti ngiwat ti ubing ket nagtaray a immadayo a nabainan. Daydi ubing nagsangit.
Dagiti managdakdakes nagkikinnigmatda, ket dagiti kakastila a nakakita iti daydi apagbiit a naaramid immisemda. Ti gagangay a bessag ni Padre Salvi nagbalin a kas la amapola iti labaga.
Nupay kasta, dagiti tattao nariruda: ti kura dina pay amammo daydi a babai. iso a tága sabali nga ili.
