„Wie sterben Sie! Wie vieles stirbt mit Ihnen! Die letzte von vielen Großen! Das alles würde ich mitmalen!.. Herzogin, kehren Sie mit mir um!“
Sie antwortete nicht.
Er glitt von der Bank herab und auf die Kniee.
„Kehren Sie mit mir um!“
„Besinnen Sie sich … Sie haben die Segelleine aus der Hand gelassen, der Wind dreht sich.“
„Steuern Sie nach links … Herzogin, Sie müssen! Sie dürfen es mir nicht verweigern, mein Werk, mein größtes auf immer: das Bildnis der sterbenden Herzogin von Assy!“
„Das sind die eigensinnigen Worte von früher. Ich habe heute nichts mehr zu verweigern und nichts mehr zu geben.“
„Dann sterbe ich mit Ihnen!“
Plötzlich legte sich das Boot tief auf die Seite. Jakobus fiel um.
„Sie haben das Segel zu hoch gespannt. Ziehen Sie es ein!“
„Warum, Herzogin? Wollen wir nicht sterben?“
„Ziehen Sie es ein, sage ich!“
Es kostete ihn Mühe; der Rand des Bootes hob sich nur schwer.
„Ich hatte es gar nicht zu hoch gespannt, ich kann doch segeln! Aber hier bei der Halbinsel … Herzogin, wären wir gestorben! Es wäre nun alles gut.“
Sie sah ihn von ihrem hohen Sitz reglos an — bis er zu ahnen begann, wie unfaßbar fern dieser in
