Au sortir du festin, j’éprouvai un impérieux besoin de m’isoler. Ces chants, ces clameurs déchirant l’air nocturne, me faisaient désirer la paix des campagnes. Par un étroit sentier, je m’acheminai vers une clairière tapissée d’un gazon moelleux sur lequel je m’étendis. À la clarté des flambeaux célestes je traçai au crayon, sur un fragment du Constitutionnel que la brise du soir fit voler à portée de ma main, les premiers vers de cette poésie. Mais, saisi d’émotion devant la majesté du spectacle qui se présentait à moi, je ne pus retenir un torrent de larmes. Cette eau du cœur humecta mon papier. Il me fut impossible de poursuivre ma tâche.
Je quittai ce lieu témoin de mon extase et revins au logis en tenant avec soin la feuille toute dégouttante de mes pleurs. Durant la nuit entière, je demeurai à ma table de travail. Par une étrange coïncidence, la dernière goutte d’huile acheva de se consumer dans ma lampe
