Im Schlaraffenland/I
I
Der Gumplacher Schulmeister
Im Winter 1893 arbeitete Andreas. Er war fleißig wie ein armer Student, der nicht in alle Ewigkeit auf den Wechsel vom Hause rechnen kann. Als es aber Frühling ward, ging eine Veränderung mit ihm vor. Während der Osterferien, die er aus Mangel an Reisegeld in Berlin verbrachte, mußte er immerfort an die Freunde denken und an die Fahrten, den Rhein zu Berge. Ein ausgiebiger Vorrat von des Vaters prickelndem Federweißen befand sich im Bood
Das Heimweh veranlaßte den jungen Mann zum Nachdenken. Er überlegte sich die große Zahl der Geschwister und die schlechte Ernte des vorigen Jahres. Nun, mit dem Weinberg, der nur noch alle sieben Jahr einmal ordentlich trug, würde er nichts mehr zu thun haben. Sein zukünftiges Erbteil ging bei seinem Studium im voraus darauf. Merkwürdigerweise schloß Andreas hieraus nicht, daß er um so schneller auf das Examen loszuarbeiten habe, sondern daß seine Anstrengungen gar zu wenig lohnend seien. Als mittelloser Schulamtskandidat war alles, was er thun konnte: nach Gumplach zurückkehren und auf eine Anstellung [ 12 ]am Progymnasium warten. War das eine Zukunft für ihn, Andreas Zumsee, dessen Talent, nach Ansicht Aller, zu großen Hoffnungen berechtigt hatte? Mit achtzehn Jahren hatte er Gedichte gemacht, mit denen seine Freunde und sogar er selbst vollkommen zufrieden gewesen waren. Seitdem hatte der „Gumplacher Anzeiger“ eine Novelle von ihm gebracht, die ihm die Gunst des Mäcens von Gumplach eingetragen hatte. Es war der alte Herr, den es in jeder kleinen Stadt giebt, und der bei seinen Mitbürgern als harmloser Sonderling gilt, weil er sich mit Litteratur befaßt.
Am Ostersonntag besuchte Andreas das königliche Schauspielhaus, um den ersten Teil des Faust zu sehen. Auf der Galerie zog er sich hinter einen Pfeiler zurück. Er hatte keinen Bekannten in Berlin, schämte sich aber seines billigen Platzes. Seine Eitelkeit legte ihm Opfer auf. Im Zwischenakt stieg er, nicht weil es ihm Freude machte, sondern weil die Selbstachtung es ihm gebot, ins Parquet hinab und drängte sich auf dem Korridor in der guten Gesellschaft umher.
Einmal staute sich der Zug der Wandelnden, weil Viele gaffend und horchend zwei bedeutend aussehende Herren umdrängten. Den größeren von ihnen erkannte Andreas sofort wieder; es war der Professor Schwenke, ein Akademiker, der sich eine Ausnahmestellung verschafft hatte, dadurch, daß er alles Moderne protegierte. Er trug eine Künstlerlocke auf der Stirn, hielt die Hände in den Taschen seines hellen Jaquets und hatte so große Furcht, pedantisch zu erscheinen, daß er beim Sprechen den Oberkörper stets in einem burschikosen [ 13 ]Schwunge erhielt. Sein Gegenüber war einen Kopf kleiner, bartlos, und sein borstiges schwarzes Haar hing über einem Halskragen von zweifelhafter Weiße. Er hatte eine Adlernase und gelblederne Gesichtshaut, und sein zu weiter Gehrock reichte bis unter die Kniee hinab. Andreas war sehr begierig, zu wissen, wer diese Persönlichkeit sei, die äußerlich zwischen Clergyman und Konzertvirtuosen ungefähr die Mitte hielt. Ein Herr, der von fern dem Kleinen winkte, rief:
„Herr Doktor Abell!“
„Sollte das Abell sein?“ dachte Andreas, der Kritiker des ,Nachtkurier‘?“
Er konnte es kaum fassen, daß man die großen Männer, die im Reich der Begriffe lebten, hier in der Wirklichkeit wiederfand. Sein Herz schlug höher und er schaute sich argwöhnisch um, ob man ihm etwas anmerke. Denn er wollte um keinen Preis naiv aussehen.
Von seinem Galerieplatze suchte er die beiden Herren wieder auf; sie saßen dicht hinter dem Orchester. Andreas schielte mehrmals hastig nach seinem Nachbarn, einem blonden jungen Manne in bescheidenem schwarzen Röckchen. Endlich hielt er es nicht mehr aus:
„Entschuldigen Sie,“ sagte er, „ich bin kurzsichtig. Ich meine dort vorn den Doktor Abell zu erkennen?“
Er bemühte sich, ganz dialektfrei zu sprechen. Der junge Mann erwiderte höflich:
„Gewiß. Das ist Doktor Abell. Er sitzt neben Doktor Wacheles vom ,Kabel‘. Zwei Reihen hinter den Herren sehen Sie auch Doktor Bär von der ,Abendzeitung‘ und Doktor Thunichgut von der ,Meinen Börse‘.“ [ 14 ]
Neben ihnen machte man „Pst!“ und der Vorhang ging auf. Andreas sah nichts anderes mehr als die Rücken der Kritiker. Sie nahmen Plätze ein, denen auch er sich gewachsen sühlte. Mit sanguinischer Phantasie malte er sich schon seinen Eintritt in den Saal aus. Er schritt gelassen, im Gefühl seiner Unentbehrlichkeit, auf den ihm reservierten Sessel zu. Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und lauschte nachlässig mit mildem Lächeln den Künstlern, die mehr für ihn als für tausend andere sprachen. Einige Zeilen in der Redaktion, wohin er nach der Vorstellung fuhr, flüchtig auf das Papier geworfen, sicherten ihm Macht, Einfluß, ein gutes Einkommen und eine angesehene gesellschaftliche Stellung in Berlin. Der Gumplacher Schulmeister durfte diese Zukunft nicht durchkreuzen. Das berufene Talent brach sich Bahn.
Um sich selbst in seinen Hoffnungen zu bestärken, hätte er sie gern laut ausgesprochen. Er sah mehrmals schnell um sich und schnappte vor Erregung nach Luft. Sein Nachbar, der ihn durch einen schwarzumrandeten Kneifer still anblinzelte, sagte verbindlich:
„Wir sind wohl Kollegen?“
Andreas stutzte und besann sich.
„Sie sind auch Schriftsteller?“ fragte er.
Der andere verbeugte sich.
„Friedrich Köpf, Schriftsteller.“
Er sprach mit gespitzten Lippen, als sei es ihm eher peinlich, dies einzugestehen. Andreas wurde im Gegenteil rot vor Vergnügen, während er sich vorstellte. Es war das erste Mal, daß er sich als Litterat [ 15 ]bezeichnete. Er meinte seine Laufbahn hiermit in aller Form zu beginnen.
„Ich mache allerdings gerade die ersten Schritte in meinem Beruf,“ setzte er hinzu.
„O, das berufene Talent bricht sich Bahn,“ versicherte der junge Mann.
Andreas richtete sich auf und sah ihn drohend an; aber er überzeugte sich, daß der andere ganz harmlos lächelte. Er versetzte darauf:
„Ich bin bisher bloß Mitarbeiter eines Provinzblattes gewesen.“
„Ah, Sie sind bereits journalistisch thätig?“
„Ich habe am Feuilleton mitgearbeitet.“
Andreas vermied es, das unberühmte Blättchen zu nennen, das seine junge Kraft gewonnen hatte und sein neuer Bekannter war diskret genug, nicht danach zu fragen. Er sagte überhaupt nichts mehr, sondern hörte voll Teilnahme zu, wie Andreas die Gedichte zusammenrechnete, die der „Gumplacher Anzeiger" gebracht hatte, und von dem ermutigenden Erfolge seiner Novelle erzählte.
Das Gespräch ward unterbrochen. Nach Schluß des Aktes begann Andreas wieder:
„Aber in Berlin bin ich bisher ganz fremd.“
„Wirklich?“ sagte Köpf zweifelnd.
„Ich würde mich ja gern hier journalistisch betätigen, aber es ist so schwer, Anschluß zu finden.“
„O, was das anbelangt, man wird überall mit offenen Armen aufgenommen.“
„Wirklich?" fragte Andreas seinerseits. [ 16 ]
Merkwürdig, er wußte niemals, was er aus den Worten des Kollegen machen sollte, obwohl alles, was dieser sagte, ungemein gutmütig klang. Köpf schien das Mißtrauen des jungen Mannes zu bemerken und es beseitigen zu wollen. Er versetzte:
„Ich kann Sie zum Beispiel in das Café Hurra einführen, wenn Ihnen daran liegt.“
„Café Hurra?“ fragte Andreas.
„Eigentlich Café Kühlemann, Potsdamerstraße. Sie treffen dort verschiedene Mitarbeiter angesehener Zeitungen.“
„Ah!“ rief Andreas dankbar und voll Hoffnung. „Das wäre ja außerordentlich freundlich von Ihnen.“
„Also kommen Sie nächsten Donnerstag. Dann finden Sie mich wahrscheinlich dort.“
Köpf empfahl sich gleich nach beendeter Vorstellung. Andreas suchte höchst zufrieden und den Schlagring kampfesmutig in der Faust, seine Wohnung in der Linienstraße auf. Der Gumplacher Schulmeister lag weit hinter ihm, es begann ein neues Leben.